Keď sa jeho syn po štúdiách rozhodol zostať v meste a manželka nezvládla ticho a odišla za ním, lesník zostal sám. Nie v zmysle, ktorý by vzbudzoval ľútosť, ale skutočne sám — medzi borovicami, lesnými chodníkmi a starou chatou s pecou.
Postupom času preňho les prestal byť len prácou a stal sa niečím ako rodinou. Poznal každý kopec, každú čistinku aj každý potok. Ráno sa zdravil s hmlou a večer počúval vietor šumiaci v korunách stromov.
Koncom mája, po nočnej búrke, sa vybral skontrolovať najvzdialenejšiu časť svojho revíru. Vzduch voňal po mokrej zemi a živici. Všetko sa zdalo pokojné, až kým nezacítil iný pach — ostrý, horký, cudzí. Nebol to obyčajný dym z ohniska. Bolo v ňom niečo chemické, nepríjemné.
Zišiel z chodníka a zamieril smerom k rokline. Tam ešte stále tleli hromady odpadu: plastové kanistre, spálená plachta, kúsky syntetických materiálov. Niekto toto miesto zapálil a odišiel, ani sa nepresvedčil, či oheň naozaj zhasol. Dážď síce plamene utíšil, no hustý dym sa stále vznášal vo vzduchu.
Vedľa tej čiernej kopy si všimol vchod do líščej nory. Zem bola zosunutá, okraje ohorené a otvor takmer zasypaný.
Pristúpil bližšie, zakryl si tvár rukávom a vtedy niečo začul. Nebol to kvílivý zvuk, skôr tiché, zúfalé škrabanie, akoby sa niekto poslednými silami snažil privolať pomoc.
Lesník hneď pochopil, čo sa stalo. Odhodil batoh na zem, vytiahol malú lopatku a začal opatrne rozhrabávať ešte teplú zem. Pracoval pomaly, aby nezrútil strop nory. Po niekoľkých minútach sa otvor rozšíril a mohol nazrieť dovnútra.
Na dne nory sa pohybovali tri malé chumáčiky srsti. Líščie mláďatá. Drobné, ešte slepé. Tlačili ňufáky do zeme, triasli sa a potichu kňučali. Dospelá líška nikde nebola. Možno zahynula, možno v panike utiekla. Lesník na to radšej nechcel myslieť.
Jedno po druhom ich vyťahoval s najväčšou opatrnosťou. Boli teplé a voňali po mlieku aj dymu. Dve mali sýto ryšavú srsť, tretie bolo tmavšie, akoby poprášené popolom.
V TEN DEŇ, KEĎ ZACHRAŇOVAL TRI MALÉ LÍŠKY, LESNÍK ANI NETUŠIL, ČO SA STANE O NIEKOĽKO ROKOV NESKÔR.
V ten deň, keď zachraňoval tri malé líšky, lesník ani len netušil, čo sa stane o niekoľko rokov neskôr.
Kŕmil ich z fľaše, zohrieval pri peci a vstával v noci, keď začali potichu kňučať. Najprv spali v starej drevenej debne, neskôr pobehovali po celej chate, plietli sa mu pod nohami a okusovali rukávy jeho bundy.
Lesník sa s nimi rozprával ako s deťmi, hoci vedel, že raz ich bude musieť nechať odísť.
Keď líšky vyrástli, začal ich brať do lesa. Najskôr na krátke prechádzky, potom čoraz ďalej. Jedného dňa sa nevrátili. Čakal deň, potom druhý, potom celý týždeň.
Roky plynuli.
Až jedného dňa, neskoro na jeseň, keď sa les zdal byť nezvyčajne prázdny, sa stalo niečo, na čo vôbec nebol pripravený…
Jedna zím bola mimoriadne krutá. Mrazy klesali takmer na tridsať stupňov pod nulou a vietor narážal do stien chaty, akoby ju chcel rozobrať dosku po doske. Spočiatku lesník slabosť ignoroval — myslel si, že je to len obyčajné nachladnutie, ktoré čoskoro prejde. No s každým ďalším dňom ho sily opúšťali. Ledva vstával z postele, voda vo vedre zamrzla a drevo sa minulo skôr, než očakával.
Vedel, že by mal ísť do dediny, ale už na to nemal silu. Každý krok bol obrovskou námahou. Nakoniec si ľahol na posteľ a dlho hľadel do stropu.
V noci začul vytie. Dlhé, ťahavé, veľmi blízko. Myslel si, že je to len vietor v konároch. No vytie sa zopakovalo. A potom ešte raz. Ráno niekto škriabal na dvere.
S NÁMAHOU VSTAL, PRIŠIEL K OKNU A UVIDEL TRI LÍŠKY.
S námahou vstal, prišiel k oknu a uvidel tri líšky. Stáli priamo pred prahom. Nebáli sa, neutekali. Krúžili okolo chaty a znova zavýjali, akoby niekoho privolávali.
V ten istý deň prechádzala lesnou cestou skupina turistov. Mierili k zamrznutému jazeru a najprv ich prekvapilo, že líšky neutekajú, ale bežia pred nimi, zastavujú sa a obzerajú späť. Jeden z nich dokonca zažartoval, že zvieratá vyzerajú, akoby ich chceli niekam zaviesť.
A naozaj — líšky ich doviedli priamo k chate.
Dvere boli zatvorené a z komína nestúpal dym. Zaklopali. Ticho. Nakoniec jeden z mužov zatlačil plecom na dvere a otvoril ich.
Lesníka našli takmer v bezvedomí.
Podarilo sa im včas ho odviezť do nemocnice. Lekári neskôr povedali, že ešte jeden deň — a všetko sa mohlo skončiť úplne inak.
Keď sa na jar vrátil do svojej chaty, sneh sa už začínal topiť. Vyšiel na verandu a dlho sa pozeral na les. A zrazu sa spomedzi stromov objavili tri líšky.
Zastavili sa o pár krokov ďalej. Pokojne sa na neho dívali, bez najmenšieho náznaku strachu.
Nepovedal nič. Len prikývol — ako starým známym.
