Volám sa Sheila, mám 56 rokov a ako vodička v prepravnej aplikácii som si už vypočula mnoho zlomyseľných poznámok. Ale toho večera dvaja arogantní pasažieri prekročili všetky hranice. Mlčala som… až do chvíle, keď nás zastavil policajt a zmenil túto jazdu na niečo, čo vôbec nečakali.
Mali ste niekedy takú noc, ktorá sa začne zle a s každou minútou sa stáva horšou, až sa zrazu niečo stane a svet sa aspoň trochu nakloní na vašu stranu? Presne to sa mi stalo tú noc.
Odkedy počas pandémie zatvorili obchod s náradím môjho manžela, začala som jazdiť pre prepravnú aplikáciu. Stratili sme firmu, polovicu úspor a takmer dom… dvakrát. Ale stále som mala auto a vodičský preukaz. Tak som si povedala: prečo nie?
To nie je práca snov. A nie je ľahká. Ale je poctivá. Najčastejšie natrafím na slušných ľudí — unavených pracovníkov, študentov vracajúcich sa z večierkov, raz dokonca zubára, ktorý mi dal sprepitné v darčekových kartách do kaviarne. Ale minulý piatok?
MINULÝ PIATOK MI VESMÍR POSLAL DVE NAMYSLENÉ BYTOSTI VYZERAJÚCE AKO VYSTRIHNUTÉ Z MÓDNEHO ČASOPISU.
Minulý piatok mi vesmír poslal dve namyslené bytosti vyzerajúce ako vystrihnuté z módneho časopisu.
Bolo trochu po 21:00, stála som v centre, keď si sadli na zadné sedadlo. Chlap mal vlasy učesané dozadu, zdvihnutú bradu a dokonale padnúce sako, ktoré zrejme odrážalo jeho ego. Jeho priateľka bola vysoká, oslnivá a voňala parfémom, na ktorý by som si ani v našich najlepších rokoch nemohla dovoliť.
Nepozdravili sa. Žiadne „dobrý večer“, žiadne „to je naša jazda?“. Jednoducho nastúpili, akoby mi oni robili láskavosť.
Chlap sa na mňa sotva pozrel a odfrkol dostatočne nahlas, aby ho počuli okoloidúci.
? VÁŽNE? TO JE TEN „PREMIUM“ AUTO?
— Vážne? To je ten „premium“ auto?
Zachovala som zdvorilý úsmev.
— Prosím, zapnite si pásy.
A potom sa objavil ten úsmev. Pomalý, lepkavý, povýšenecký. Akoby práve zistil, že som od neho horšia, a nemohol sa dočkať, aby mi to dal najavo.
Začali sa smiať. Nie láskavo. Dievča sa naklonilo a zašepkalo mu niečo do ucha a on sa zachichotal, akoby bola najzábavnejšou osobou na svete.
— Stavím sa, že ide pomaly, aby nerozliala svoj džús zo sušených sliviek — poznamenal.
ZATISLA SOM ČEĽUSŤ. POČULA SOM HORŠIE VECI.
Zatla som čeľusť. Počula som horšie veci. Ale to, čo bolelo, bol fakt, že sa len rozbiehali.
— Ó môj Bože — dodalo dievča. — Má háčkovaný poťah na sedadle! Moja babička tiež taký mala. Bez urážky.
Samozrejme. Vždy sa po urážke dodá „bez urážky“, akoby to malo ju zneplatniť. To nie je karta na výstup z väzenia. To je len zbabelosť v peknom obale.
„Dýchaj, Sheila. Desať minút. Len desať minút. Vysadíš ich a zabudneš“ — opakovala som si v duchu.
VTEDY SA TEN CHLAP NAKLONIL DOPREDU, AKOBY SOM BOLA TAXIKÁRKA Z 50. ROKOV.
— Možno by ste obišli diaľnicu? Moja priateľka má kinetózu.
Mala som chuť odpovedať, že dúfam, že mi len nevyvracia v aute, ale zdržala som sa.
— Samozrejme, pane.
Teatrálne si vzdychol.
— Ľudia urobia čokoľvek pre päť hviezdičiek.
Pozrela som sa na neho v spätnom zrkadle. Usmieval sa posmešne. Neviem, čo do mňa vošlo, ale neodvrátila som pohľad.
Vtedy sa moja podráždenosť zmenila na niečo ostrejšie. Chceli, aby som sa cítila malá. Akoby som mala šťastie, že ich vôbec vozím.
? NA ČO TAK POZERÁŠ? — ODBRUSOL.
— Na čo tak pozeráš? — odbrusol. — Neľutujem ťa. Takí ľudia ako ty si sami vybrali takýto život.
„Takí ľudia ako ja“ — zopakovala som potichu.
Ani nemrkol.
Boli sme možno štyri ulice od cieľa, keď som v zrkadle uvidela červeno-modré svetlá.
SKVELÉ. POKUTA NA KONCI TEJTO NOČNEJ MORY.
Skvelé. Pokuta na konci tejto nočnej mory.
Dievča si podráždene vzdychlo. Chlap niečo zamrmlal popod nos.
Zastavila som pri krajnici. Srdce mi búšilo ako kladivo. Policajné auto zastavilo za nami.
— A čo teraz? — odfrkol. — Vie ona vôbec šoférovať?
Policajt vystúpil. Na tvári mal svetlomodrú rúšku.
— Zotavujem sa z ľahkej chrípky — vysvetlil pokojne. — Dobrý večer. Je všetko v poriadku, pani?
JEHO HLAS SA MI ZDAL ZNÁMY.
Jeho hlas sa mi zdal známy. Skôr než som stihla odpovedať, pasažier ma predbehol.
— Áno, pán policajt, všetko je v pohode. Ideme do klubu. Možno jej len povedzte, že rýchlostný limit nie je návrh.
Zasmial sa na svojom vtipe. Dievča sa rozchichotalo.
Policajt sa ani nepohol.
— Šoférujete vy?
— Áno, pane. Pracujem. Vezmem ich na Broadway.
CHLAP PREVRÁTIL OČI.— MOŽNO ZAČNE ROZDÁVAŤ VRECKOVKY, KEĎ PÔJDE DO DÔCHODKU.
Chlap prevrátil oči.
— Možno začne rozdávať vreckovky, keď pôjde do dôchodku.
To zabolelo.
Policajt zatla čeľusť.
— Môžem položiť niekoľko otázok?
— Akých? — spýtalo sa dievča.
— Pili ste alkohol?
? PÁRY PIJÚ — POKRČIL PLECAMI CHLAP.
— Páry pijú — pokrčil plecami chlap. — A čo z toho?
— Navrhujem zmeniť tón — odpovedal príslušník chladne. — Pretože to, čo robíte, začína pripomínať obťažovanie.
Chlap zamrzol.
— Vážne?
— Najmä keď sa vysmievate niekoho matke.
Tie slová udreli ako hrom. Pomaly som sa otočila. Policajt si zložil rúšku.
? MAMA? — POVEDAL TICHO.
— Mama? — povedal ticho.
Bol to môj syn, Eli.
Ani som nevedela, že má dnes hliadku v tejto oblasti. Toľkokrát ma prosil, aby som prestala jazdiť v noci. Hovoril, že on a jeho manželka môžu finančne pomôcť. Ale nechcela som byť nikomu na ťarchu.
Teraz sa na mňa pozeral tým istým pohľadom, akým sa kedysi pozeral po prehratom baseballovom zápase. Lenže teraz bola jeho tvár tvrdá, ako sa patrí na policajta.
Otočil sa k nim.
— Bolo by lepšie, keby ste po zvyšok cesty sedeli ticho. Ak ešte raz niečo začujem, vystúpite tu a noc pre vás nebude príjemná.
Zmĺkli.
— Zavolaj, keď ich vysadíš. Budem nablízku — zašepkal mi.
Zvyšok trasy prebehol v tichu hlbšom než v kostole. Žiadne vtipy. Žiadne šepoty.
Keď sme dorazili pred klub, takmer vybehli z auta. Nechali sprepitné, akoby si ním kupovali pokoj.
NEŠLO O PENIAZE.
Nešlo o peniaze. Nikdy nešlo.
Chvíľu som sedela v tichu a zhlboka dýchala. Potom som zavolala Elimu.
— Ďakujem, synček — povedala som.
— Vieš, že nemôžem niekoho zadržať len preto, že je nezdvorilý — odvetil.
— Viem. Ale možno sa nabudúce dvakrát zamyslia.
POZRALA SOM SA NA ZADNÉ SEDADLO, NA MÔJ STARÝ HÁČKOVANÝ POŤAH, KTORÝ SI EŠTE PAMÄTAL ČASY, KEĎ SME VERILI, ŽE VŠETKO MÁME POD KONT
Pozrela som sa na zadné sedadlo, na môj starý háčkovaný poťah, ktorý si ešte pamätal časy, keď sme verili, že všetko máme pod kontrolou.
— Všetko v poriadku? — spýtal sa.
— Áno — odpovedala som. — Prvýkrát po dlhej dobe naozaj v poriadku.
Pretože som už nebola niečím vtipom. Bola som niečou mamou. A to znamenalo viac, než som si myslela.
Keď som sa vrátila domov, môj manžel sedel na gauči a pozeral starý western.
— Ťažký deň, drahá?
SADLA SOM SI VEDĽA NEHO A VYZULA SOM SI TOPÁNKY.— DÁ SA TO TAK POVEDAŤ, PAUL.
Sadla som si vedľa neho a vyzula som si topánky.
— Dá sa to tak povedať, Paul.
— Je všetko v poriadku?
Položila som hlavu na jeho rameno.
— Vieš čo? Myslím, že áno.
A sedeli sme tak chvíľu v tichu, ktoré bolo plné, nie prázdne.
Možno nebudem jazdiť celý život. Možno raz vymením nočné jazdy za pečenie banánového chleba a skladanie puzzle s Paulom. Možno nechám kolená oddýchnuť.
ALE O TÝŽDEŇ NESKÔR, KEĎ SOM SEDELA V TEJ ISTEJ STAREJ COROLLE, V KTOREJ SOM PLAKALA PO BANKROTE NÁŠHO OBCHODU, NECÍTILA SOM SA MALÁ.
Ale o týždeň neskôr, keď som sedela v tej istej starej Corolle, v ktorej som plakala po bankrote nášho obchodu, necítila som sa malá.
Cítila som sa všimnutá.
A niekedy to práve stačí.
